Posts

এক অদ্ভুদ প্রেম

ঈষিতা কে দেখেলেই কেমন জানি আমি সব গুলিয়ে ফেলি। এটা কেন হয় তার আজও কোন ব্যাখ্যা বের করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। প্রথম থেকেই ভুল হয়ে আসছে। আজও তার ব্যতিক্রম কিছু ঘটেনি। ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি পড়ছে , সাহাবাগের রাস্তার পাশে দাড়িয়ে ঈষিতা। আমাদের গাড়িটা ঠিক তার বরাবর এসেই থামলো চোখে চোখ পড়তেই আমি আমি চোখ ঘুরিয়ে নিলাম । যখন আমার মাথায় আসলো এটা ঠিক হয়নি তখন আবার ঘুরে তাকেতেই আরেকটা গাড়ি এসে ইষিতাকে ঢেকে দিল আর দেখতে পেলাম না ।ভাবতে লাগলাম ঈষিতা কি আমায় দেখেছে ? না দেখেনি। কারণ দেখলে ও নিশ্চয় আমাকে ডাক দিত। আমি এমন কেন ভাবছি? আমিতো ওকে দেখেছি কই আমি তো ডাক দেইনি? হয়ত তাই ও আমাকে ডাকে নি। আর তাছাড়া আমিতো ওকে দেখেই মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । এখন ও কি ভাববে । আর এখন আমার কি করার উচিত। আমার মাথায় না সহজে কোন কিছুই আসতে চায়না । যাকে ভালবাসি তাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া এটা কেমন আচরণ ? নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেছি। আমার সাথে তো ওর কোন ঝগড়া হয়নি । তাহলে ?  না ওর কাছে যাওয়াটা আমার উচিত। এই যুগে এই ভাবে প্রমিকাকে কি একা একা পাওয়া যায় ? কত রতম কায়দা করে একটু সময়ের জন্য আসে তাও আবার কেউ দেখে পেলার ভয় কাজ করে স

অদ্ভুদ প্রাণী আমরা

Image
ক্লান্ত দুপুর । মাথার উপর সূর্যটা খুব জেগে আছে, আজ তার তাপের কোন কমতি নেই । পকেটে তেমন কোন টাকা নেই যে বাস কিংবা সি এ জিতে করে বাসায় ফিরবো। অনেকক্ষণ হাটাহাটির পর ক্লান্ত হয়ে পার্কে বসতে না বসতেই একখানা হাত। পিছন থেকে বাড়িয়ে দিল আমার দিকে , ছোট করে একটা শব্দ করলো বাবা কয়টা টাকা হবে ভাত খাবো ? খুব ক্লান্ত শুনাচ্ছে কন্ঠটাকে ,মুখটা ঘুরিয়ে পিছনে তাকালাম । মুখটা খুব শুকনো, দেখতে কেমন রোগা রোগা চেহারা। আমার কাছে তো তেমন টাকা নেই ১০ টা টাকা আছে এতে আপনার ভাত খাওয়া চলবে? এই প্রশ্ন করাতে লোকটা কোন শব্দ না করেই চলে যেতে চাইলো। ডাক দিলাম । দাড়ালো। এই দিকে আসেন । কি ব্যাপার বলুনতো , টাকা চাইলেন , আর এখন না নিয়েই চলে যাচ্ছেন কেন? টাকা কি কম হয়ে গেল নাকি? না বাবা আমি অন্য কারো কাছ থেকে চেয়ে নিবো এটা তোমার কাছেই থাক। কেন অন্য কারো কাছে চাইবেন কেন? না তোমার কাছেই তো আর টাকা নেই , তুমি যদি টাকা টা আমায় দিয়ে দাও তাহলে তুমি চলবে কি দিয়ে। ভাত খাবেন তো চলেন আমার সাথে । কোথায় ? ওইখানে আমার এক পরিচিত দোকান আছে । আমার ও খাওয়া হয়নি , দুজনে এক সাথে খাবো। পরে এসে আমি টাকা দিয়ে যাবো। লোকটিক সা

কি হতে পারে আমার লেখার বিষয় বস্তু ?

Image
আ জ কয়েক দিন ধরেই ভাবছি একটা নতুন কাহীনি নিয়ে লিখবো। কিন্তু কি নিয়ে লিখবো সেটাই খুজে পাচ্ছি না। আমি সম্পূর্ণ কাহিনী কিংবা বিষয় বস্তু আগে ভেবে ঠিক করে নিতে পারি না। একটা কোন দৃশ্য চোখে ভাসে অথবা মনে পড়ে কোন একটা চরিত্র-সেখান থেকে শূরু করি।তারপর দুপুরবেলার আকাশে ভাসমান চিলের মতন গল্প যেখানে খুশি যায়। এবার প্রথম ভাবছি বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ঘটনা নিয়ে লিখবো। লেখা উচিত, কিন্তু এই বিশাল কথা লেখার মতন ক্ষমতা আমার নেই। সে রকম ভাষা সআমি এখনও শিখিনি। তাছাড়া ও সব দেখলে লিখতে ইচ্ছে করেনা , প্রচন্ড রাগ হয়। মনে হয় সমস্ত পৃথিবীর দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকাই। কিন্তু ঘৃণা বা ক্রোধ থেকে সাহিত্য হয় না। ভালোবাসা ও করুণাই সাহিত্যের অবলম্বন। আবার ভাবি না একটা রোমান্টিক টাইপের কিংবা কারো জীবন নিয়ে গল্প লিখা শুরু করি । এটা হতে পারে আমার জীবন নিয়েও। তবু ঠিক পচন্দ হয় না । একটা উপন্যাস কোন জায়গা থেকে শুরু হবে এবং কোথায় শেষ হবে তা আমি আজও জানি না । যেখানে শেষ হয় তার পর কি আর কিছু নেই ? কিংবা যেখান থেকে শুরু তার আগেও কি জীবনের অনেক কথা বাকি থাকে না? বেশ কয়েকয়েক দিন এই ভাবনাই দিন পার করছি, কল

আমি ধর্ষক নই

Image
কিছু দিন আগে বাড়ি যাওয়া জন্য বাসের জানালার পাসে একটা সিট বেছে নিলাম , আর আমার পাশের সিটটা খালি একটা যুবতি মেয়ে এসে জিজ্ঞাস করলো ভাইয়া সিটে কি কেউ আছে , সংক্ষিপ্ত উত্তর না, মেয়েটি বসে পড়লো , প্রথমে খুব জড়সড় হয়ে বসলাম যেন উনার শরীরে আমার দেহের কোন অংশ না লাগে আবার তিনি কি ভেবে বসেন আবার  । মেয়েটা কি ভেবে যেন দুজনের মাঝখানে উনার ব্যাগটা রাখলেন আর আমিও তাতে বাধা দিলাম না কারণ উনি বোধ হয় নিজেকে নিরাপদ রাখার জন্য এই পন্থা ব্যবহার করেছেন । পুরো রাস্তা অল্প একটু জায়গায় কোন মতে নিজে জড়সড় করে বসে পার করলাম এর পাকে উনি কার সাথে জেন কথা বললেন আর তারপর ঘুম, বাসটি আমার গন্তব্যে এসে পৌছায় আর আমি নামার জন্য উনাকে ডাক দিলাম , তাতে উনা র ঘুম ভাঙ্গলো আর জেগে উঠে জয়গা দিলেন আর ছোট করে করে ধন্যবাদ , জিজ্ঞাস করায় জানতে পারলাম উনার ব্যাগ পাহারা দেওয়ার জন্য, কিছুদিন আগে নাকি এভাবে ঘুমিয়ে যাওয়ায় উনার ব্যাগটা চুরি হয়ে গেছে।  কেউ যখন আমার উপরে র্নিভর করে অথবা আমাকে নিরাপদ ভাবে তখন আমার ভাল লাগে। সেই মানুষটি ছেলে কি মেয়ে তাতে যায় আসে না। এমন কি কোন পশু পাখিও যখন আমাকে নিরাপদ ভাবে তখন কেন জান

নগ্নতাই আমাদের পছন্দ

Image
জীবনের প্রথম সময়টা কাটালাম নগ্ন অবস্থায় অথচ আজ নগ্ন দেখলে নাক ছিটকিয়ে এমন অবস্থা করি যেন কোনদিন আমরা নগ্ন ছিলাম না।  তার পরও যখন আমরা নগ্ন হই নিজ স্বার্থে তাতে কোন সমস্যা হয়না কেউ আমাদের নগ্ন বললেই তাতে দোষ হয়ে পড়ে। এখন আমার প্রশ্ন নগ্নতা তো নগ্নতাই তার কোন প্রকার ভেদ আছে কিনা যদি কার ও জানা থাকে অবশ্য আমায় একটু জানাবেন কেমন। এক সময় আমরা নিজেদের প্রয়োজনে নগ্নতা থেকে প্রথমে পাতা,তারপর কাপড় দিয়ে নিজেদের দেহ ঢেকে ছিলাম, এখন আবার নিজেদের প্রয়োজনে ধীরে ধীরে নগ্ন হয়ে যাচ্ছি । আমরা কি আবার সেই পৃথিবীর জন্ম যুগে ফিরে যাচ্ছি নাতো ? নাকি নগ্ন থাকাই আমাদের অভিরুচি । আমরা নগ্নতাকেই পছন্দ করি, হতে পারে সেটা জন সম্মুখে কিংবা সেটা লোক আড়ালে ,তবে এটাই সত্য যে আমরা নগ্ন তাকে পছন্দ করি।

সামাজিক নয় একটু অসামাজিক

Image
সমাজ থেকে একটু দুরে একটু আড়ালে দাড়িয়ে সমাজ ও সমাজের মানুষ গুলোর রং ঢং দেখতে বেশ ভালোই লাগে, তার একটা মজা আছে, যদি এই মজা আজও নিতে পারিনি তবে অনুভব করছি কারণ যদি এতে আনন্দ না পাওয়া যেত তবে সমাজের সংখ্যাগরিষ্ট লোকেরা এই মজা নিবে কেন?

বৃষ্টিকাল

Image
অর্ধ শতাব্দি ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। মহেঞ্জদারোর রাজদরবারে যখন সোনাবাঈ নৃত্য করছিল , তখন থেকে। সেই যে শুরু ' আজ সকালে রিমঝিম নিক্কনে চোখ মেলে সোনাবাঈকে দেখি। সে তাকিয়ে আছে , দেখছে , এই শতকের , এই দশকের , আজকের আমাকে। আমি দেখতে কেমন ? আমার অনুভূতি কেমন ? আমার ভাবনা কেমন ? সে বুঝতে চায় - আমি কি কুক্কুরিপা ' কে চিনি কি না ? ব্যাস - আমার সাথে কথা বলে কি না ? সে আরো জানতে চায় , খ্রীস্টপূর্ব আড়াই হাজার বছরের সভ্যতার কতটুকু এগিয়ে নিয়েছি .. দেড়শত বছরের অন্ধকার যুগের শূণ্যপুরাণের মতো আমি তাকিয়ে ভাবি - কী বলছে এসব ! সে আরো বুঝতে চাইলো - গত অর্ধশতাব্দি ধরে টানা বৃষ্টির রিমঝিম আমাকে নাড়ায় কি না ? পুলকিত করে কি না ? আমি তখন তার দিকে তাকাই আমি বিস্মিত চোখে তাকিয়ে বুঝাই ' বলে কী ! বৃষ্টিইতো সব। ' সূত্র: মোস্তফা মনন