কি হতে পারে আমার লেখার বিষয় বস্তু ?

আজ কয়েক দিন ধরেই ভাবছি একটা নতুন কাহীনি নিয়ে লিখবো। কিন্তু কি নিয়ে লিখবো সেটাই খুজে পাচ্ছি না। আমি সম্পূর্ণ কাহিনী কিংবা বিষয় বস্তু আগে ভেবে ঠিক করে নিতে পারি না। একটা কোন দৃশ্য চোখে ভাসে অথবা মনে পড়ে কোন একটা চরিত্র-সেখান থেকে শূরু করি।তারপর দুপুরবেলার আকাশে ভাসমান চিলের মতন গল্প যেখানে খুশি যায়।

এবার প্রথম ভাবছি বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ঘটনা নিয়ে লিখবো। লেখা উচিত, কিন্তু এই বিশাল কথা লেখার মতন ক্ষমতা আমার নেই। সে রকম ভাষা সআমি এখনও শিখিনি। তাছাড়া ও সব দেখলে লিখতে ইচ্ছে করেনা , প্রচন্ড রাগ হয়। মনে হয় সমস্ত পৃথিবীর দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকাই। কিন্তু ঘৃণা বা ক্রোধ থেকে সাহিত্য হয় না। ভালোবাসা ও করুণাই সাহিত্যের অবলম্বন।

আবার ভাবি না একটা রোমান্টিক টাইপের কিংবা কারো জীবন নিয়ে গল্প লিখা শুরু করি । এটা হতে পারে আমার জীবন নিয়েও। তবু ঠিক পচন্দ হয় না । একটা উপন্যাস কোন জায়গা থেকে শুরু হবে এবং কোথায় শেষ হবে তা আমি আজও জানি না । যেখানে শেষ হয় তার পর কি আর কিছু নেই ? কিংবা যেখান থেকে শুরু তার আগেও কি জীবনের অনেক কথা বাকি থাকে না?

বেশ কয়েকয়েক দিন এই ভাবনাই দিন পার করছি, কলম আর কাগজ নিয়ে বসে থাকি কিন্তু কিছুই লিখা হয় না , কলমটাও থাকে কালি পূর্ণ আর কাগজ তো একেভারে ধবদবে সাদা, তবে মাঝে মাঝে আকি বুকি করি । আমি আবার ছবিও আকতে পারি না , মানুষের মুখ আকতে গেলে হয়ে যায় খোক্কসের মত দেখায় এলোমলেো রেখায় পাতা ভরে যায়। কি আর করা এই পাতা ছিড়ে পরের পাতা নিয়ে বসে থাকি ।