বৃষ্টিকাল

অর্ধ শতাব্দি ধরে বৃষ্টি হচ্ছে।

মহেঞ্জদারোর রাজদরবারে যখন সোনাবাঈ নৃত্য করছিল,

তখন থেকে।

সেই যে শুরু' আজ সকালে রিমঝিম নিক্কনে চোখ মেলে সোনাবাঈকে দেখি।

সে তাকিয়ে আছে, দেখছে, এই শতকের, এই দশকের, আজকের আমাকে।

আমি দেখতে কেমন? আমার অনুভূতি কেমন? আমার ভাবনা কেমন?

সে বুঝতে চায়- আমি কি কুক্কুরিপা'কে চিনি কি না? ব্যাস-আমার সাথে কথা বলে কি না?

সে আরো জানতে চায়, খ্রীস্টপূর্ব আড়াই হাজার বছরের সভ্যতার কতটুকু এগিয়ে নিয়েছি..

দেড়শত বছরের অন্ধকার যুগের শূণ্যপুরাণের মতো আমি তাকিয়ে ভাবি- কী বলছে এসব!

সে আরো বুঝতে চাইলো-

গত অর্ধশতাব্দি ধরে টানা বৃষ্টির রিমঝিম আমাকে নাড়ায় কি না? পুলকিত করে কি না?

আমি তখন তার দিকে তাকাই

আমি বিস্মিত চোখে তাকিয়ে বুঝাই

'বলে কী! বৃষ্টিইতো সব।'

সূত্র: