আমি অনেকটাই ভীতু

ছোটো থেকে একরাশ মৃতদেহ টপকে একটু একটু করে বেড়ে ওঠা আমার। আশে পাশের সবাই একটাই চিন্তা করতো , পড়ালেখা করবো , একটা সময় ভালো একটা চাকুরী করবো । তারপর সংসার । আর আমার চিন্তায় সব কিছুই ছিলো উলোট পালট । আমি তাদের মতো চিন্তা করতে পারি নাই । আর করি ও না । আমায় শুনানো হতো , শিয়াল পন্ডিতের গল্প , বলা হতো , ওই যে কদম বনের পরীদের গল্প । আর সব কিছুর মাঝে যে গল্পটা সব থেকে শুনানো হতো সেটা হলো , কার ছেলে পড়ালেখা শেষ করে , এখন কতো টাকা কামাচ্ছে । ওই সবের কোনটায় আমার মাথায় ঢুকে নি । আমি চলেছি আমার মতো করে , আমার পথে । আমি হেটেছি অন্ধকারের মাঝে , একটু আলোর সন্ধানে । আমি এখনও যা করি । তোকে কথা গুলো কখনই বলা হয় নি , তাই বলে রাগ করলি বুঝি ? সেদিন তুই বলেছিলি আমি ভীতু সত্যি তোর কথা । আমি ভয় পাই , অনেক ভয় । আমি ভয় পাই অন্ধকারে। আমি ভয় পাই রোজগার হীনতায়। আমি ভয় পাই মাঝপথে আটকে যাওয়ার। আর তাইতো আমি এই সকল কিছুকে এড়িয়ে চলি , যাতে এই ভয় গুলো আমার দ্বারে কাছেও আসতে না পারে । জানিস গত কয়েক বছরে অনেকেই এসেছিলো , আবার চলেও গেছে , ওদের যাবার ই কথা , কারণ ওরা তো ছিলো , ভেসে আসা মেঘেদের ন্যায় । আমি একটু বিচলিত হইনি । আমার একটু ও কষ্ট হয়নি , কারণ তারা আমার কষ্টের স্থানটাতেই বসতে পারে নি । আমি হেটে চলেছি নিরন্তর । আমি হেটে চলেছি , ওই যে দেখছিস ওই জোনাকির আলো টার দিকে । কেউ বলে ওটা নাকি মরিচিকা । কেউ বলে ধুলোয় মিশে যাওয়া এক আলো । কিন্তু আমি জানি ওটাই আলোকিত করছে আমায় । আজ বুঝতে পারছি হাতাশারা ও ক্লান্ত হয় । ওরা এখন বিশ্রাম নিচ্ছে । এখন আর আামর পাশে ঘেষেনা তারা । অনেকটা দুর দিয়ে চলে । অনেকটা দুর । সত্যি আমি ভয় পাই । আমি অনেকটাই ভীতু ।